肩后

2011年终于过去了。在惠量小院跨年的夜里，有好几次我不得不跑出房间去，避免让朋友看见我掉泪。这泪水来的无缘由，不是难过也不是感动，是心里的五味杂陈百感交集。跨年的茶会，感谢山水，我们试了四款茶，野生大红袍、北斗一号、奇丹、白茶第一饼，每一款都有丰富的前调、中调、尾调，但全部加起来，也不及我的2011年来的惊心动魄。

情感方面，为维持一段毫无希望的关系，压抑自己、赔笑脸、被逼到毫无选择的境地、妥协、几近崩溃、再次忍让、再次绝望、终于放弃。其间有几个场景，我至今记得很清楚。一个是从安定医院出来，两个人坐在马路牙子上，等着下午医院开门。阳光很好，却怎么也照不进两个人心底里的空洞，很饿却吃不下任何东西，想说点什么，又都像拔河一样，狠心的不肯松手。一个是下了地铁，我打上熟悉的黑出租给妈妈打电话，短短十几分钟的路程，几次哭到哽咽得说不出话，妈妈在电话那段焦急的问我怎么了，此生从未如此放肆的让父母感受到我的苦楚和绝望。一个是搬家的过程中，我不舍的说起这音响是我买的，对方冷笑，我又说这二十多斤的音响是我一个人从中关村坐地铁生生扛回来的，对方便沉默了。这样的场景还有很多，离开后，我总在问自己，为什么能够做到如此果决、没有丝毫留恋，仔细想想，也许正是因为这些场景给我烙下了太深的烙印，虽然已经不再真实的疼痛，但每每看看留下的疤痕，那些曾经的疼痛感便又会栩栩如生的出现。疼怕了便自然会放手，不再有什么舍不得。

还有特别想感谢一个人，给我太多光亮。就好像天真的孩子，把掉到冰窟窿里的小狗救出来，擦干冰凉湿漉漉的身体，用力捂到怀里却又怕重了，也不呼唤，只是静静等待它恢复体温重新苏醒。我纵再好，也须得他毫无私心毫不介怀才能如此，所以真心珍惜真心感谢。

事业方面，如果说前几年都是在尝试、找寻、步入正轨，那2011年便是真正的为了需要守护的生活方式和人而放弃，就好像是想要树长得高，便不得不主动剪去旁枝，虽然也会有不舍甚至些微的疼痛，但想想所守护着的一切，会觉得很值得。

这些年，我行文的方式、心态、对未来的期待都变化了很多，也懂得了很多新的道理，不光是学会去争取什么，更多是学会了该舍弃什么。跨过2011的时候，我虽然掉了泪，其实心底不知有多高兴。这过去的2011，不仅让我成长，而且仍对刚到的2012充满希冀，这便是离所谓的复归婴孩又更近了一步吧。

合掌擎拳谢上苍。

都说处女座另类，双重性格，甚至有点神经质，其实原因只有一个，处女座的一切都要随自己外显的性格而转，姑且称之为“状态”。处女座状态好的时候，可以将自己聪明、细腻、能干、温情、幽默、有内涵等优良品质完全外展，此时他们显得如此完美，光芒四射，并且可以表现得非常外向、健谈，容易与人打成一片（这本非他们的性格）。而一旦处女座状态不好，便会变成另一个人，甚至非常窝囊，一事无成，不过通常此时他们都躲避外在的干扰，所以让人感觉有点间歇性自闭症）因为同为水星守护，所以处女和双子一样善变，但双子善变的是心思，处女善变的却是情绪。 

很多时候处女座要面对很多实际的琐事，这时的处女座便不得不在冷中面对周围世界：要么说话做事很不自然，有做作的痕迹；要么便极度冷漠和被动，对谁都不理不睬。其实处女座很清楚自己现在的样子，但他们无力改变和控制自己的情绪，只能选择疯狂地逃避一切。 

他们想的是：与其很不自然地面对你，尴尬地和你说些无关痛痒地话，或是因和平时反差太大而被人说成表里不一，性格怪异，还不如先躲一阵子，等调节好了以后再出来。所以，在与人交往中，他们只会和不得不交流的人（实在躲不掉）或是完全陌生的人（反正无所谓）交谈，而和熟悉的朋友反而疏远。 

所以，你在他心中地位越重，他躲得你越远。特别是恋人。 

而且，大家都知道处女座的人有严重的完美主义倾向，所以就有了所谓的“处女座的人最喜欢若即若离”。原因很简单：他只想给你一个最好最完美的自己，而不愿让你看到他无助脆弱的一面。所以请记住，有时处女座对你冷，绝不是你说错做错什么，这是他们正常的生理现象，他们只是不想让严寒和冰霜伤害了你（可事实上这种做法已经伤害）。不必难过，因为他们在乎你的话，他们的内心比你还要难过、自责和内疚！他们所能做的，只希望快点调整好情绪，回到你的身边。 

正基于以上两点，处女座有时便会表现出非常另类的行为和思维模式。他们的性格也很多来源于此：不喜主动，不善交际（也可以热情，只是今天热了，终有一天会冷的），不爱表现，不喜抛头露面（万一哪天情绪无法把握状态不好时，岂不大失脸面），诸如此类。 

关于“洁癖”：并非处女都有洁癖，很多处女座并不爱干净，但却要求整洁，他们更多的是井然有序，不喜欢别人破坏他们所整理和布置的“完美”格局。处女座更多的是有精神洁癖。一旦触碰到他们精神上的禁区，严重时会表现得歇斯底里。 

关于“花心”：一般说来处女座绝不花心，忠诚是他们的代名词。异性关系多很可能是他们需要确定一个好人缘和自己有魅力，来反击那些普遍观点。一旦找到心中真爱，他会呵护你一辈子，只要你能给他安全感，他永不背叛，心中眼中唯你一人。寻花问柳，红杏出墙这些事与他们绝缘（一是责任感所致，二是怕麻烦）。 

关于“聪明”：不似双子灵活机巧，不象水瓶创意非凡，也不是天蝎的那种计画周密，处女座更多体现的是智慧。细腻、理性、好学加上十二星座里一流的洞察力和最强的逻辑思维能力，处女座想不聪明都难。没事少在处女座面前信口开河，随意撒谎，很多伪纱他们一眼便能看透；也别跟他们玩什么心计，你玩不过他们的。处女是那种可以把你卖了你还得向他道谢的类型。没事也少跟处女座辩论，他们没理也可找出理，甚至找出不止一条理来。处女是永远不会吃亏的。 

关于“单纯”：处女座很纯真，但绝不单纯，他们内心复杂得让人难以想象，很多不经意的事可能都是他们精心布置的。处女座也总在纯洁和好色之间徘徊，这一点最难说清。不过他们真正的内心是极其善良的，宁可自己苦也不愿伤害任何人，心灵如水晶一般晶莹剔透。 

关于“幽默”：都说处女座冷若冰霜，缺乏幽默。多和他们接触吧，你会体会到什么是冷幽默，什么是真正的幽默，而并非品位低俗的搞笑。 

关于“迟钝”：别看你和处女座说某些提议时他们半天才反应过来，在你说好的一瞬间，他们脑子里可能已经转过五六个你这项提议会造成的后果（通常是消极后果）了。他们总是想得太多，绝非想得太慢。 

关于“自私”：处女座的自私不是狮子的那种惟我独尊，也不是水瓶的以自我为中心。处女座正因为是无私的，所以显得自私。（能够理解吗？）因为处女不想伤害任何人。 

关于“逃避”：由于处女座性格上的因素，他们通常会显得压力很大。当周遭的事物已无法掌控，或是自己的情绪无法调节好时，他们会疯狂地逃避，堕落自己，这种状况通常对别人无害，却是伤害自己，让所有爱他们的人感到心碎。不过不用太担心，过一阵子他们自己会好的，他们天性的自我批判精神很快便会起作用。处女座一般不会彻底堕落，堕落前可能都已留有余地，只是在等待着希望的来临。甚至有时堕落都是做给别人看的。 

关于“内涵”：处女座有涵养这一点是肯定的。在成长中不断吸取教训，不断学习，取人之长来丰富自己的内涵。因为他们感觉到情绪无法把握，而这些是自己可以踏踏实实做到的，将来一定有帮助。这是他们所追求的完美主义目标。 

处女座就是一个表面神秘到难以琢磨，说穿了却又很简单的星座。最接近神的人？可能吧，处女座喜欢这样来标榜自己。因为他们确实有超凡脱俗的一面。他们的内心接近了神，可是身在这个世界，不能不食人间烟火吧，所以必须得戴着一个面具活在这个世界上。 

处女座喜欢和人说些暧昧的话，对心仪的对象却不好意思表白。 

处女座希望别人了解自己，却又只将能公布的那一部分对外展示。 

处女座是最有责任感的人了，可很多时候却害怕承担责任。 

临行的时候，母亲表现得很焦虑。早早便起床下楼买菜，回家后想起楼下有卖牛肉的，又下楼买了许多，分成小块冻起来。跟我说，你们不是喜欢吃牛腩吗，可以每次取一块炖了吃。

似乎整个早晨，她都在细细密密的忙碌，买菜、切肉、做饭、叮嘱，看到时间紧张了，便又着急的洗头收拾。我看的心疼，轻拍她说，你看起来太焦虑了，我们都会很好，别担心。听言，她便一怔，仿佛没想到我会说出这样的话，喃喃说，是呀，我也觉得买多了。

这七天，这样的母亲的爱一直沉沉的笼罩着我，太久没有被人这样近距离的爱和关注，我着实无所适从。对于这个世上最爱我的人，我表现得冷漠、缺乏耐心。

平日里，总有太多的甜腻想表达，待到真的见了面，我又沉默起来。平日里想做的那些好，真的做起来，生硬得很。骨子里的那股拧劲，也似乎在见着她的时刻，最放肆。她从未计较，但看到她眼睛里的落寞神情，我恨死了自己。有时我话急、不耐烦，她会说，别这么跟妈妈说话，妈妈能受得了，别人很难受得了，你性子急，要改。我假装收拾东西，走到里屋，眼泪便忍不住的掉下来。

我太晓得，这世上再不会有这样一个人，无分毫私心的爱我，不会与我拔河。被我伤害了，想到的还是怕我在别人那受伤。可我偏偏情感表达障碍，她分毫不歇的关注和爱，给我莫大压力。

送她去机场，看她步入安检，才想起来其实母亲已经是个五十多岁的人。拖着大包小包行李的背影，与我十八岁刚刚离开家时的她相比，那股强大的劲减弱了很多。以前给予的爱和教导，现今，便全是爱。

其实只有我最清楚，当我在北京有个家的时候，她从不曾如此操心我，像是故意劝自己，逼我进入主妇的角色。可是现在，我又变成了她的女儿。在她心里，此刻，我和她是一家人，不再和别人是一家人。只是我回家了，她反而更不放心。这颗母亲的心，也许只有在我当母亲的时候才会真正懂得。哪怕我现在想起来无比内疚，也定比不上当我有了自己的女儿之后的悔恨，来得真切。

我所经历的这一切变数，自己都能坦然、乐观的面对，只是每当想起她，想起这一切给她造成的不安，会无法控制的愧疚、心慌。我晓得，她一定经历了许多失眠的夜晚、掉泪的时刻、心慌的时刻，和我一样。只是当我们面对彼此的时候，会把这一切全部收藏，只想着，要给对方力量。

说的没错，是我们太爱彼此，所以定做不到淡然。只能在离开彼此的时候拥抱、亲吻脸颊、扭头离开，不再回头让对方看见自己泪流满面的脸。

第一次尝试高温瑜珈。一进房间，不过几个简单的呼吸，汗珠便从身体各处渗出。偶尔流入口中，却并不感觉咸。整个人整颗心，全力关注在呼吸和动作的协调上，周围的一切仿佛都被排空了，脑子里干净又整洁。热空气吸入肺里，人便从内至外的温暖起来。

回想一下，似乎不曾有过这样的经历。被某一件事全部占据，心无旁骛的去做每一个动作，甚至完美主义如我，都不曾与身边的队友比较动作的好坏。许是热气让大脑微微缺氧，思维缓慢。

一个半小时，居然能够坚持下来，我自己都觉惊讶。其间，偶尔有做不到的动作，倒不过来的呼吸，也会躺下安静的歇歇，补充水分。但很快又能进入状态，肌肉也并不似我预想的那样疼痛。汗水排出，滴落，头发打绺，每个毛孔却都像是刚刚游完一千米，身体越来越轻，像是毒素、废气都顺着毛孔溜走了，通透得紧。

洗完澡换上干净的衣服，回到家，就橄榄菜喝一碗白粥，幸福亦不过如此吧。

入冬夜。没有暖气的夜晚，独自品一泡老白茶，感觉茶气揉入身体，一股热气从背后升腾上来。诚然，身体再冷，只要心底温暖，便一切安好。

前阵焦头烂额的工作状态告一段落，遭遇过自责、混乱、心慌，走过回头看，舒一口气，也能睡得格外香甜。与此同时，身体上的不适、厌食、失眠逐渐远离，踏实感与日俱增。总之，整个人往越来越好的方向走，少了许多不安。

陆续拾起一些遗落的人。那些曾经在路口走失的，在我回到原点后，再次遇见。曾经伤害过的，曾经擦身而过的，原来也能停下来，平心静气的再次聊聊，说起过往的事，彼此祝福。

我着实是太幸运的人。身边总有珍贵的人相伴。

有最美好的父母，赐我最健康的内在，最坚强、乐观的心智。相信我，鼓励我，在我最需要的时候给我力量，从无半句苛责，抑或悲伤。

有最亲爱的伙伴，赐我最温暖的环境，最放心、自在的空间。陪伴我、安抚我，在我最无助的时候陪我流泪，从无半点嘲笑，抑或伤害。

知道吗，只因你们从未试图放开手中的线，如此，我方能踏实的在这世间飞翔，对抗命运的风浪。

暂时的，想做一次长途旅行，去一个温暖的地方；一个奔跑着奔跑着，就融进海浪的喧哗，融进天空的蔚蓝，融进人们的笑声的地方；一个足以自己取暖，不需要期待陌生人怀抱的地方。

还有，期待母亲的到访。面对面的，给她多些温暖，和勇气。

再有，要送自已一枚Cartier三色金戒指。那代表亲情、友情、爱情的三色环已几近完满。只需要遇到一个又爱又好的人，便足以安心的死去，此生再无遗憾。

喝完热牛奶，电脑里单曲循环的，是陈珊妮的《情歌》。

像是回到2006年，点薰衣草香气的精油，听整夜陈珊妮。今天，看《失恋三十三天》，听到这首歌的时候，就像是碰到老朋友般，会心一笑。

想来，那时的心境与今天如此类似，又回到单身时候的美好，还有期待。

整场电影，几乎从头到尾流泪。泪水流到脖颈，有风吹来时，微凉。没有丝毫遗憾、后悔，像是和那个不快乐的自己告别。我心里想，我只是泪点低，并非有所留恋。

只是电影，让我想起曾经的那个婚礼，像是有所预兆的，原本应是美好的草坪婚礼，风却大到吹倒我亲手挑选的每一只路引，没有专业摄影师留下的回忆，没有一句我爱你。

只是电影，让我想起那些对于未来的期待和勾画。如果我活不到能享受金婚的那一天，会不会是一种遗憾？

但无论如何，我一定是有福的，上天才会让我又回到静静听陈珊妮的日子，回到单身时候的美好，还有期待。

这已经是第三个周六的下午。自从离开那个所谓的家，今天下午几乎是头一个可以心平气和开封行李的下午。我细密的整理我的物件，一件一件拿出来摆放到合适的位置，将里面夹杂的一些别人的物品和垃圾拾出、丢弃。整理的过程很辛苦，腰疼倒是其次，只是几乎每个物件背后都有若干个故事，牵出这样那样的场景，像人临死之前脑海里的电影，乱序回放。客厅里的百合陆续盛开，若隐若现的香气飘散，与此同时，我也正被别人用板擦一点点擦掉。

对我而言，擦掉难以是个明智的选择。毕竟再强的清洁工具也不可能全然抹去这五年的年少时光。但多亏这细密的整理过程，给我缓慢放下和平静的机会，那些原有的些许仇恨，不安，敏感和疼痛，都随着这细密的整理过程，一点点开启，面对，释怀。

逃离后，我仿佛突然看清自己想要的生活。不会再因为别人一个随时可能出现的厌烦或疲惫的眼神而低落而手足无措，亦不会总是处在等待的情绪中并保留着无谓的期望。逃离后，就算看起来极像是回到原点，但比起五年前独自躲在北向小屋里落泪的我，今天的我多了安身立命的资本和足够强大的内里。回想这刚过去的五年、十年、二十年，我从未错得如此彻底，但不经历这些，我永远也无从发现自己有多坚强。

整理间歇，阅读熊培云的《自由在高处》。这本小册子，不像是真正意义上的评论，反而更似一本成功学的文集。温和、豁达、隐忍、无奈的乐观和自我麻醉，正是像极了他所欣赏的胡适。我时常很困惑，在这样一个外表宁静，暗潮汹涌的年代，我们究竟需要一个摇旗呐喊的斗士，抑或一整套心灵鸡汤理论。我们都在等待有所改变，有人试图改变世界，有人期许改变自己。试图改变世界的，都希望自己是压死骆驼的最后一根稻草，可最终不过扔入江河的一颗石子；期许改变自己的，任由这腐烂的世界肆虐，不知其心底，是否会有隐隐的不甘。

对于政权，我毫无概念，对于命运，更是一知半解。但我想，这二者总有区别。政权是人为拟制的玩意儿，小米加步枪就能打下来，能坚守亦可能失守；但命运这玩意，虚幻得很，手一伸出去，就恨不能烟消云散了。所以能拼了命打下来政权，却终于打不过命运让其晚年犯错的归宿。所以，是否可以说，对于虚幻的无力改变的命运，我们要学会用温和、豁达、隐忍、无奈的乐观和自我麻醉的方式微笑面对，但对于一个随时可能被改朝换代的暗潮汹涌的腐烂世界，我们更需要一个个摇旗呐喊的斗士，看清了，吼出来给我们听。

我的命运是这样的，还没有走完，但已经看个大概。这是二十二岁刚刚大学毕业时候的我全然没有预料到的。我以为我会按部就班、顺其自然的走下去，没有那么多意外、惊喜、惊吓、未知。但走到今天，我才真正意识到，对于命运，所有的计划、安排全是扯淡。你只能被他牵着走，蒙着双眼，你别无选择，能做的，只有微笑。

在2000年以前，99%的时间，我生活在一个叫做常德的不大的城市。整个城市里只有一个像样的书店，叫做“三味书屋”。与那些租售漫画、卖杂志的小书摊，以及专攻教科书的新华书店不同，这里的书包括名著、诗集、散文，甚至还有圣经。初中的时候，我们刚从语文课本里接触了鲁迅的文章，大概了解这个名字的来由，对书店的名字和氛围都有着莫名的崇拜。放学后跟一两个好友有意无意的跑到书店里，看看书架排列整齐上的一个一个名字，闻闻纸墨的味道，如果能翻上一两页脆脆的书页，简直会高兴的蹦跳起来。

中学语文教材里，我第一次读到顾城的《一代人》。在此之前，我对诗歌的最好的印象停留在泰戈尔的《飞鸟集》和《新月集》，也许是文化和语言的差异，明明知道有很美的韵律和内涵，但从未有如同被雷电击中一般心慌战栗的感觉。再后来，我便读到了海子的《面朝大海、春暖花开》。那时的我不过十五六岁，很多东西理解起来很困难，但却又疯狂的着迷于那些简单的字词的神奇的排列组合中。在我的童年记忆里，顾城是童话的无助的，海子是桀骜的自由的，北岛是隐喻的思辨的。我简直痛恨自己晚生了十几年，无法彻底走进他们呐喊背后的情境里。

没有网络，在那样一个小城市，想买一本不畅销的诗歌书简直难于上青天，这成为我少年时期最愤恨的事。我总是提前问好“三味书屋”老板会去进书的时间，第一时间跑到书店，从漫天遍地的刘墉、余秋雨和世界名著中扒拉着寻找着我挚爱的顾城、海子、北岛。如果能在一本诗集里看到一两首他们的诗，就像是中了大奖，这样的日子持续了好几年，书店几次搬迁，直到高中的某一天，我在书店某个位置看到《顾城的诗》、《海子的诗》。

--------------------------------------------- 海子的分界线 -------------------------------------------

今天是海子的祭日。后来，我读了很多海子的诗，《八月之杯》、《麦地》，还有我最喜爱的《九月》。现在回想起来，他似乎总是在奔跑，在呼唤，在偌大的无人的草原里独自哭泣。他的诗，意境总是很苍茫，却有掩饰不了的细腻和忧伤。

在那个诗歌的黄金年代，很多东西看不真切，或是全然看透却无能为力，诗人们是在用足以威胁生命的痛苦思考、写作，没有丝毫惺惺作态，故弄玄虚，是要把心也呕出来的自我折磨。这样的每天都是折磨，哪里可能活的长久？

只是二十五岁，多么年轻，甚至比现在的我还要小上五岁，便戛然而止。不过，死了也好，在赵振开已经不再是北岛的今天，海子还是海子，以大写的人的姿态，躺在让他魂牵梦绕牵肠挂肚的草地上，供喜爱诗歌的我们，顶礼膜拜。

好吧，如果让我来拍这个MV，场景将是一片看不到头的墓地。墓碑或零落或整齐的排放。每个墓碑有自己的呼吸，或深或浅，节奏不一，像这个墓地下每个人的轻语、叹息，在空气中交织、盘旋。

这首《沉默如谜的呼吸》与廖一梅的《玻璃女人》多么神似，与其说是民谣，不如说是音乐话剧。在这个男人的歌曲里，有各种不知名的乐器，和各式各样的人。旋律简单却深远，但绝不是歌曲的主角。反而是他自己轻声吟唱，或由各式各样的人诵念的惊艳的词句，在脑海里简单几笔，就勾画出朴实又唯美的画面。这是一个看不见世界的人，把我们带入他营造的、并非黑白、并非单调的，世界。

即使你不喜欢民谣，你也无论如何要听听这一首《沉默如谜的呼吸》，即使完全忽略背景音乐，也一定会有几个词击中你，让你疼痛。

除开这个，《如果你突然瞎了该怎么办》更像极了话剧，如果你看过了《恋爱的犀牛》，你懂的。

在MV的最后，周云蓬从墓地中心站起来，缓慢行走、抚摸着每一个墓碑上或久远或新刻的名字，一个字一个字用心念出来。用他看不见，却洞穿一切的，眼睛。

2010年结束了。

近三十年来，我用盲目的勇气坚持给自己构建一个理想国，透明的外壳很坚硬，别人看不见也进不来。这理想国冬冷夏热，滋味并不好受，我常常裹紧大衣，或抹抹头顶的汗珠，告诉自己再坚持坚持。这人生操蛋得很，我却很不想这么过。

童年的时候，我以为这一生一定要写字为生，后来，我果然以写字为生了。只是这严谨、充满逻辑、不含任何想象的文字，我写的很辛苦，却并非不快乐。

结束的2010年，我仿佛做了很多很多事。常常回想起自己的第一封独立写就的法律意见书，第一篇独立完成的尽职调查报告，第一次因公出差，第一次独立代表客户与对方谈判，第一次开庭。从盲目自信的年头，到挫败的年中，再到看清自己样貌的年末，我长大了很多，清醒了很多，现实了很多。

但我知道自己还坚持一些东西，在这个自我构建的理想国里，这些东西我看不清，说不明，就像是糖，离开了并非不能活，却总是变了一种滋味。

----------------------------------------- 生活的分割线 -----------------------------------------

苏三大妈说，2010年结束，我终于能摆脱土星和天王星的双重压迫，开始迎来辉煌的新纪元。我晓得这前半句话就像真理，过去的2010年，我在最辛苦的时段里被责难，面临无休止的争吵，处于孤立无援的境地，几近绝望；被查出身体的病症，遭受心底的煎熬，却还是要作出坚强的伪装。

还好，伪装一直都是我的强项。

年末的时候，我剪短头发，想把干燥、分叉，伴随心底里的空洞一起丢弃。我太想告别这恼人的2010年，但又有好多舍不得。那些人生的苦闷经历，一次次经过，铸成羽翼丰满的我，返璞归真的我。

朋友说，自己哭、等人喂、不害人。可偏偏我不会装可怜，不会与人争，只好老老实实的做到不害人。

临走的时候，老杜放起张震岳的《再见》，用轻松的语气让我们听前奏猜歌名，试图掩饰自己伤感的情绪。在这个嘻嘻哈哈的男孩身上，有许多不加掩饰的纯真和感性。我太晓得，在这个并非每个人都有勇气去做梦的今天，他为自己和我们建造这样一座梦幻的迪士尼乐园，有多么难。

在我的字典里，朋友大抵有三种相处模式：萍水相逢、相濡以沫、相忘于江湖。萍水相逢的人儿们，相逢于咖啡馆里、聚会上、旅途中和莫名其妙回眸的眼神里，见过一次，便不晓得会不会再见，抑或再见时能否认出彼此；相濡以沫，是那些带给彼此光亮和温暖的亲人们，是Friends里的六个大孩子，是无印良品歌声里的《我找你找了好久》，不可能彼此抛弃，是因为你永远不可能抛弃自己；相忘于江湖，是那些曾经的相濡以沫，被冷酷的世界隔开，只有心底最柔软的部分维系在一起，我看不见你，却能时时刻刻感觉你。

店里的一天从上午11点至晚上10点，很辛苦。更劳神的是需要配合各路来客快乐的情绪，寂寞的情绪，疑惑的情绪。我在店里的当天，恰逢两位美国孩子表达出对Central Perk文化侵权的担忧，老杜不得不耐心向她们解释自己开店的初衷。可我们都晓得，向一个理性的人解释爱情的疯狂有多么徒劳。我试图理解这种敏感和抵触情绪的来源，并将其解释为对本土文化的骄傲和对全球化进程的焦虑。就像中国的功夫片，踢遍五千年海内外。人们欣赏是因为这种文化与本土文化有表象上的迥异和骨子里的神似。

在老杜为那些存有误解的美国人解释的当下，我努力思考这部剧是如何陪伴我、改变我，如何把我从一个笑点高、哭点低的孩子，变成现在这个笑点低、哭点更低的大孩子。她陪伴我，在我最无助的一个月，和最丰富的另外十一个月，在高烧不退的失眠的夜里，在十三个小时打工回家后微醺兴奋的凌晨，在考试前疯狂读书查询案例的间隙。她是我绝望时候的雪中送炭、快乐时候的锦上添花。

在老杜的Central Perk里，有一面照片墙，承载了很多让我们动容的瞬间。有Mon求婚的瞬间，Phoebs搂着三胞胎的瞬间，Joey主婚的瞬间，Ross和Rach喝醉了将彼此画花的瞬间。一个商人来这里，看到的是分店、营业收入、客流量、成本控制；狂爱Friends的我们却被紧紧的牵引着喜悲，为之疯狂。

老杜说，做完今天的Rachel，你也写篇Rachel日记吧。日记，我常常写，可帮别人写，却是破天荒的头一遭。我不是Rach，是因为我的朋友不是Ross,Chan,Phoebs,Mon和Joey。我们心里都清楚，我们永远不会成为那六个，而是我们自己的若干个，请美国人们放心。

谨以此文献给老杜，和每一个喜欢Friends，希望在Central Perk里收获的人。

大部分时候，我忘记了自己4、5年前的样子。那个骄傲到自卑的孩子，盲目相信爱情相信生活的孩子，还没有被锤击成现在的样子。

哪怕是最寂寞的周日上午，爬起来化淡淡的妆，坐拥挤的37路，去东方广场闲逛、喝咖啡、看话剧，心底里平静，没有那么多关于两个人的期待。

那时候的我，活得花样年华、花花绿绿、花枝招展、花枝乱颤，全然不似现在黑白的我的模样。

我有多不快乐，你晓得，却并不在意。

多么希望你是胖子

豁达的胖子

乐观的胖子

幽默的胖子

温暖的胖子

我终于看完了《悲观主义的花朵》。

从起始就不是特别吸引我的格式和文体。思维和表达仿佛都跟廖一梅毫无关联。那个写出被叫做孟京辉妻子的女人，写过两只狗的女人，瘦小却又强大的女人。写出来的字竟然让人觉得单薄。

可看到最后，陈天死了。我哭了。

其实，我们谁又没经历过这样子、撕心裂肺的爱情呢？

我找到了一个可以从早到晚，从白天到夜幕，可以一直一直做下去的工作。会累，却会不晓得厌倦。我觉得很开心的，终于能够以做自己喜爱的事情谋生。明晓得现在也充满未知，这些年的不安和厌倦，却像是消失殆尽。有些话说出来荒唐，就算全世界抛弃我，至少我能与你为伴。

IPOD用曹方、梁静茹充满。听曹方的南部小城听整个上午，像是能够去到那个静谧的城市。每个人心里的南部小城，都完美得像个天堂，再故意找些不紧要的小缺陷，让这地方看起来更真实。

梁静茹则是好多温暖的画面感，是小女生的心底独白，娇嗔的或是悲凉的。依靠她抓住心动的感觉。爱情被亲属感充满，想再回到年轻，已是不可能。

身边的朋友好多遇到情感上的困境。当我们还年轻的时候，这些困境有太多是无病呻吟，而现在，却越来越多，是无能为力。

有时候回想起，那些激烈的争吵，像是捍卫是心底里的防线。像是拔河。怕踏过那条红线，会溃不成军。我们都想着去改变别人，是怕自己改变后，会慢慢忘记自己原本的样子，那个在我身躯里存在了几十年，不完美却一直陪伴我的样子。我要靠你，挺直我的脊梁。这样如果有一天，我失去一切，我还有我残存的骄傲。

十几岁的时候，我靠外表的坚强和冷漠，来掩饰内心的柔弱部分，那时的我怎么会想到，十几年后的我，会需要用外表的亲密，来掩饰内心的坚强和冷漠？

看邦妮的博客又看得哭起来。

我那华丽丽，低到十八层地狱以下的哭点呦。

不觉的，一月竟也过去大半，我失眠得厉害，觉也少的很，整个人又精神又困顿。2010年，我的哭点变得更低，睡不着的深夜，爬起来随便看个偶像剧，也会哭的天昏地暗。

在我酝酿写总结帖的当日，博客大巴崩溃了；待到它恢复，我却又莫名其妙的忙碌起来。失眠，偶像剧，兼职翻译，然后，就到了今天。总结帖没有写，像惩罚一样在我脑海里弹跳，加剧了我的失眠。

2009年仿佛是最丰富的一年，上半年的婚礼、下半年的考试，像是一整年都没有休息过，只是到年底的时候，一切才都归于平静，快乐的平静、痛苦的平静，都在最寂寞的年底爆发出来。

我始终不记得自己年头时候的愿望，年底时使劲回想，仿佛是跟考试有关。考过了，就当愿望实现了，这样，我才得以片刻的安心。

2010年，我觉得自己突然陷入寂寞的黑暗领地。每天跟自己说话，用嘴用心不停的说，怕停下来就会莫名其妙的掉泪。我不敢承认，当走过生命的三分之一，我仍在心底渴望温暖的情感慰藉，渴望突如其来的拥抱和亲吻，渴望一刻不停的注视凝望，渴望压在心底的关怀和温存。

我晓得，当人逐渐长大，对于情感的需求会越来越少。那些现实的棱角，努力将我们打磨成他们希望的模样。可是心底里的不甘，像是要与爱情的坟墓斗争，明知热忱会冷却，却使劲拽住彼此，害怕下陷。

还有，明明得到事业的入场券，却好像始终踏不进那个门槛，迂回的，曲折的，我像是每一步都不曾走对，明明看着很近很近，伸出手就可以触碰，可又像迷雾一般，挥挥手就烟消云散。我时常会怀疑，当初的选择是否正确，那些放弃，那些坚持，如果被放在人生的长路中，将会被怎样评价？

2009年最大的收获是茶。飘着金圈的普洱、满是绒毛的碧螺春、如兰花般开放的安吉白片。每天早晨起床第一件事，是泡一壶温暖的茶。令人心醉的泡茶过程，就像佛家宅院里宏亮的钟声和青草的芳香，给我逃离尘世的片刻安宁。

我多么希望2010年是惊心动魄的，激动人心的，沁人心脾的，丰功伟略的，欢声笑语的，鼓舞人心的。只是我担心，这样的愿望可以年年许，却永远不可能实现。

如题！！

晚上的活动是去看孟京辉的《空中花园谋杀案》。

一直以来，我对小剧场话剧的情感是敬仰和钦慕。看那近在咫尺的人儿们，不能忘词、不能嘶哑、不能咳嗽、不能尿急，一个个晚上疲惫的重复，场场相似，场场不同。

看廖一梅和孟京辉，哪怕是最逗乐的喜剧，也恨不能看得泪流满面，只因着心底里相似的情感被轻易击穿，还好大部分时候是黑暗，为我们梳理心情而准备的，黑暗。

这出摇滚音乐剧编写的很应景。在这个速食的年代，让我们牵回心底里缺失已久的情感寄托，各种各样的爱，在我们不经意间，被这出剧点亮。

从八九十年代穷苦时期走过的他们和我们，曾经都是绝对的、绝望的理想主义者，梦想成为一个诗人、一个摇滚音乐人、一个剑走偏锋的剧作家、一个先锋导演。我们曾经有大把大把无处挥霍的青春和理想，而今，却一一成熟为温和的中年人，学会掩饰自己。那些曾经的理想，被埋葬在我们独处时看的书、听的音乐、写的日记、滚烫的泪水里。那些成长得不成功的，逐渐被这个世界扒光，受成功成长的人指点、嘲笑。

窦唯没有老，只是心已死。理想没有死，只是被埋葬。

那些心底里相似的情感，最终无从评判，只能拭目以待。

昨天晚上的《人生》讲的原本是一个父亲如何抛弃妻子和收养来的身患淋巴癌的女儿的故事，虽然冷酷，却并非不可以理解。一对夫妻，为了更好的对待捡来的女儿，牺牲了自己肚子里4个月大的亲生骨肉，辛苦十来年，换来的却是女儿患绝症的消息。我原本以为，作为一个养父，这个时候选择逃避，本是人之常情，于我，不可能对父亲有任何谴责。可节目结尾发现，那父亲在台上镜头前伪装出来的冷漠冰冻，却只是为了掩盖为了自己罹患肺癌的病情，为了让女儿更有能力接受治疗，自己甘心守候在奔向死亡的路途上。

主持人都泣不成声，那个母亲，只能痛心的奔向自己的丈夫，绝望的嘶喊，没有吧，没有吧，像是这一切可以被惊醒，发现只是黄粱一梦。

我和小R坐在沙发的两端，半晌没有说话，身体却不自觉的靠近在一起，像是怕失去彼此，像他们一样。这两年，见识了太多失去别离，反而时时刻刻把这种可能性记在心上，那些伸出手去就能触碰到的人，可能瞬间消失殆尽，可能瞬间身体或者心降成冰点的温度，我们无法改变，只能时刻准备。

我想起那个叫黄舸的孩子，被医生判决不可能超过18岁，于是选择用自己剩余的时间寻觅感谢那些曾经帮助过他的人。坚强的父亲推着轮椅上仅有部分肌肉能够活动的他，千里迢迢全国感恩。在他18岁的成年礼上，我们看到在别人的帮助下，他用肌肉萎缩的双手环住父亲的脖子，再次完成一桩心愿。

人生就像是慢慢去实现一个一个的梦。这些实现的过程有短有长，有曼妙有辉煌，有朴素易得有艰难险阻。只是当我们将人生漫长的苦难划分成这一个一个阶段的寻梦旅程，也许这苦难也会不再那么苦涩。

穿十年前的睡衣，喝陈年的普洱，看过往的博客。

博客大巴号称有博文搬家的功能，我在博客中国里的文章却怎么也搬不过来，我点了确定，等啊等，等啊等，一等又是两年。

Cawarra再也喝不出第一口惊艳的味道。从2005年1月到今天，我断断续续坚持写着，其间搬家两回，才落户这里。今天的我早已经写不出来五年前那样的文字，那种离开家闯荡世界的天真与无畏，文字中添了许多粉尘，许多无奈。因为希望更多人了解，跑去msn space，却又因着害怕太多人洞悉，搬回这里，这些年的情绪，虽不能一一记得，却不计其数舔抿，有苦涩有甜腻。所以今天，我才能够心安理得在这里回味一杯普洱茶的余香。

我很庆幸自己在二十多岁的时候做尽了二十多岁应该做的事情，没有浪费一丝一毫，哪怕寒冷的孤独滋味，失败的痛苦滋味，也都拼凑着，坚固了我鲜红的脏器。

笑点很低，哭点更低，像是返璞归真的老人，发誓为这个令人绝望的世界奋斗终生。

11月1日，2009年北京第一场雪，赵同学起床，带点雀跃的拉开窗帘，透那片雪白的世界给我。雪白又寒冷，更显得屋里这片鹅黄灯光的可贵。

我迫不及待的打开电脑，看到昨天花提到的晶的日记，一个葬礼和一些婚礼，手把手的记录着那个黑暗的五天。我失声痛哭，浑身发抖，像被敲碎的细碎玻璃轻轻的在心脏上划出波痕，只是看到后来关于幸福的部分，又像是有甜腻的蜂蜜小心的填满伤口。

转眼之间，我们像都长大到无可接受的地步，好多时候靠回忆过活。那些青涩的快乐、自找的酸楚和曾经的喜欢，不小心都被遗失在我们走来的路上，他们站在那里，偶尔朝现在的我们挥手。我们却只愿意选择快乐的部分，咀嚼。

后悔那时不能陪在你身边，成为你那五天记忆里的缺失，就像你说的，你和父亲最终将成为很长记忆里的彼此缺失。好多现在看起来平凡的、琐碎的可能，是否也会成为未来我们所无以弥补的缺失。

好怕时间流逝到一个婚礼和一些葬礼的年代，当我们的前辈或者甚至同辈需要一一离开，到那时再去检验去追忆，是否已经太晚，就像你所说，有些失去就是永远。

附晶：一个葬礼与一些婚礼

我说我要去听一次张信哲的演唱会，一定会听着听着就哭得稀里哗啦。

把张信哲的歌曲翻来覆去的听，在优酷上看台版《流星花园》，整个人像是回到年少的光景。那个时候，很多东西还不明白，却比现在还明白许多。年少时候喜欢过很多歌手，抽屉里满满是他们的歌带，按人名排列整齐，只是好多人走着走着就丢失了，再捡拾起来的只有张信哲和范晓萱，螺旋的上升。

许多年来，我是不彻底的古着女，心底痴迷光滑曲线的Bobo头、鲜艳的波普衫和性感的裤袜，翘着二郎腿叼着烟嘴窝在沙发里看《海边的卡夫卡》和《世界尽头与冷酷仙境》，适合乌玛瑟曼出演，无聊的时候念念圣经打发时光，顺便拯救人类。

真不应景，张信哲的歌和村上的书，一个较真的情歌王子和一位穿纯棉衬衫的日本男人。只是歌能将我从文字的虚无中拉扯出来，十五岁的少年终究逃出世外桃园选择残酷的现实世界；只是这文字让我不再计较歌中的辗转反侧，不再泪流满面脆弱无助。

是的，这人生混乱无比，值得我们为之奋斗一生。

荷尔蒙失调，半夜坐起来泪流不止。

感觉为父母付出的太少，无以为报。

回到家，翻出珍藏多年的《书城》杂志读，从2001年11月改版后的第一期，到2004年7月毕业，这刊物几乎伴随我整个大学，除了春节回家买不到的时间，其他几乎每一本都整整齐齐的摆放，按时间正序。后来我出国，便断了这书的购买可能，转而购买正宗的纽约客，价格贵了许多，英文读起来也远不如母语亲切。

再没找到过这样一本中文刊物，每一个字每一幅画都让我欢喜，吸收养分。每个10号前后，会火急火燎的跑到校外唯一一个卖这刊物的报亭，从他一共3-4本新刊《书城》中挑选最新最完美的一本，和老板聊聊这刊物多难卖，一共进3-4本，最后还不得不退回出版社一些。除了我，老板说有一个男学生也会固定去买，只是我从来没有遇见过。

那时候倩在长沙，买不到《书城》，只好听我说些里面的故事。最喜欢的是其中关于书籍、碟片和活动的推荐板块，以及另一个叫作专栏的板块。第一个是类似于现在的豆瓣的角色，推荐些小众的书籍、DVD，指引我每个月的阅读和观赏。另一个专栏板块，更是让我从此不可抑制的爱上阅读小品文。书里的图片多半来自纽约客，因为翻译的缘故，看起来晦涩难懂，后来读到真正的英文漫画，才略懂得其中的乐趣。但即便如此，这些漫画仍然看得我津津乐道，有不求甚解的意味。

我从其中认识阿巴斯、奈保尔、第一次读到哈金的等待。这刊的推荐不像豆瓣那样良莠不齐，都是精品。

没有想到他的生命只有那么短暂的几年，从我出国到回国的一年多，回来便听说要改版，心慌焦急的等来的是另一版本完全不同的刊物，完全没有继承可言，不得不放弃。

后来想想后悔，如果早知道他寿命如此短，拼了命也要收集全刊的。

越来越不晓得坚持的是什么 像是童年时候的一个梦 得不到的华美

倘若安心过现在的日子 也一定会快乐 非常快乐 但心底的不甘谁会晓得

身心疲惫 常常被压力压得喘不上气 从未想得却如此得不到

幻想得到后 会像是吃完甜品喝一杯清新的绿茶 般滋味

所以还想坚持 不忍辜负

我自断了财路，婚姻也出现了问题，这个我生命中最为艰难的一个礼拜，我始终无法顺畅的呼吸。

起初，我絮絮叨叨的，如同祥林嫂一般，与身边的人诉苦；后来，自己便听不下去，也再不忍看这样的自己。

那些美丽的瞬间，听起来坚定的誓言，最终都会烟消云散，不论你如果丢失自我，试图挽回。

别责怪我

我也没想到 下定决心是这么瞬间的一件事

没有告诉任何人

是怕自己的思想被任何人所左右

我的生活能不能幻化成一幅图画

哪怕毫无规则

沉默

不代表什么也没想

不代表没有看到路边的花

没有听说昨夜城市的传闻

跟一望无边的麦田比起来

远岸的城市太小

大不过一朵云彩

远大不过一朵云彩的大小

人则是高大的

伫立在天地之间的

一撇和一捺

到六月的时候

我已不记得一月二月三月四月

和五月

我所看到的

只是眼前这狭小的一抹风景

以及

漫无边际的天涯

我们是两个太容易固执的小孩子，在无谓又无望的坚持自己的道路上，艰难前行。